Tiros de gracia

Pequefa antologia de Francisco Umbral.

Canibalismo estético

Solo robando de otro se aprende a escribir, y, por eso, la literatura esta entre los
delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia. A la burguesiay a
los criticos burgueses siempre los han ofendido los estilistas como cosa personal,
y los denuncian en la comisaria. Criticos como Clarin necesitan novelistas como
Galdés. Prefiero el robo a la influencia. El robo y el asesinato. La literatura se erige
sobre un crimen o no es verdad. El robo o el asesinato de otro autor es lo que
puede nutrir de sangre y adjetivos toda una obra.

Toda gran obra es un botin multiple. Al artista le esta permitido llevarse el oro de
los palacios, siempre que no lo empefie al dia siguiente en Veguillas, sino que

haga, de un tenedor, una miniatura a lo Cellini.

El periodista
Nosotros, los chicos, como teniamos poco dinero para libros, leiamos muchos
periédicos, muchos articulos, y asi, por razones econdmicas, no hicimos
articulistas. El articulo era la flecha rapida que se dispara al aire. Para conseguir
un buen articulo hay que quemar un ensayo, un soneto y una noticia. Asi era como
nos haciamos articulistas. Una idea rapida, un dinero rapido, la guerra de

guerrillas, la lucha de cada dia. Se da el golpe aqui y se sale huyendo hacia el



otro extremo de la ciudad. Unos articulos pegaban mucho, y entonces convenia
salir con unos lirismos refrescantes. El descubrimiento del articulo fue vital para
uno, como forma de vida, como forma de lucha, como arma de trabajo, como
instrumento de guerra, como explosion lirica, siempre entre el estilismo y el

terrorismo, que es como debe moverse un articulista.

Rubén Dario
Indio con entorchados (casi se adivinan los pies descalzos por debajo del uniforme
diplomético), "negro" con alma de princesa cachonda y pianista ("negro" lo llama
Valle-Inclan, que tanto robo y plagié de él), cuaco idolizado, fabuloso derrumbe
humano que iluminé Madrid, que habité Paris. Impar como una ruina,
precolombino y Unico, parisiense, madrilefio, poeta solo de la noche occidental.
Rubén es el que mata a Campoamor, a Nufiez de Arce, a los neoclasicos
escayolados y a los ultimos roméanticos de peluche. Rubén tiene esa cosa
inaugural y festival del que vuelve la esquina de un siglo. Todo genio
revolucionario, nuevo, todo el que entorna un siglo y abre otro (y no hablo del
calendario), es el hombre que deserta de la realidad dada, que trae una realidad
nueva, no sabe de donde. Lleno de las abrumaciones de todo lo que ya le pesa
en la espalda, atlante que carga con el mundo para instalarlo en alguna parte,
Rubén se tambalea bajo el peso del universo venidero que se le ha subido a

hombros, y los madrilefios y los criticos creen que se tambalea de whisky.



Valle-Inclan

Cuando Valle-Inclan cambia de estética y empieza a ser un gran escritor, es
cuando comienza a escribir con la mano que le falta, a trabajar su obra con el
brazo que no tiene, y entonces le sale un Modernismo zurdo que es ya el
esperpento. El esperpento no es sino un subrayado violento de lo que no se ve,
para que se vea. Juan Ramon [Jiménez] espiritualiza a Rubén, suprime la
orquesta.

Valle-Inclan tremendiza a Rubén, principia a hacer la estética del horror. Valle-
Inclan es un pajaro piparro y galaico con los ojos de Quevedo, la barba de los
quietistas, el dandismo desplanchado de los malditos y la dignidad aventajada de
los hidalgos, con manchas de café. Valle, por supuesto, no respeta los géneros, y
pasa de unos a otros como cruza las habitaciones de su casa. Valle-Inclan esta
en la corriente antigua, violenta y fecunda del pensamiento euroasiatico. No en

vano escribiria unos ejercicios espirituales que tienen mucho de hindd.

Pérez Galdos
Galdds es exactamente el cadaver ni siquiera exquisito que hay que enterrar,
porque, con su obra ingente, memoriosa y vulgar, esta apuntalando la realidad
convencional y burguesa, la idea burguesa y utilitaria de la realidad. Galdés, pues,
es el gran estorbo del 98 y del Modernismo. Galdds, cuando se pone estilista, dice

gue Tristana tenia "una boquirrita”... Y es cuando arrojamos el libro.



Tuvo, desde muy pronto, cara verde de billete de mil pesetas, avaricia literaria de
solterdn putafiero, alma de portera y una grandeza de indiano enriquecido que se

explica por su origen canario, casi americano.

Miguel de Unamuno

Unamuno viste a Dios de barbita de prestamista, jersey alto, zapatos feos y voz
aguda e imperativa. Unamuno viste a Dios de Unamuno. Aparte la falta de oido,
Unamuno no puede ser poeta porque el moralismo (Dios esta obligado a ser
moralista) se lo impide. Desprecia los géneros y los destroza, no por una saludable
acracia literaria, sino porque pretende convertirlos en herramientas de su relojeria
divina.

El mistico Unamuno no ve la Creacién como obra del Creador, sino al Creador
como creador de Unamuno. Unamuno, mas que buscar a Dios, pretende
denunciarlo. De modo que es un mistico puro y absoluto, un hombre que se busca
a si mismo a través de Dios, 0 a la inversa. En estos largos mondlogos con Dios
(consigo mismo) es donde estad el gran Unamuno lirico, adivinador, fluente,
profundo y fecundo. Ortega filosofa para marquesas, y Unamuno para

seminaristas.

Eugenio D'Ors
Era demasiado cinico para la izquierda, demasiado heterodoxo para la derecha
(preferia la liturgia a la Verdad), demasiado ironico para todos, goethiano en un

pais que no ha leido a Goethe, clasico en un pais barroco, estético en un pais que



s6lo hace guerras civiles por la ética. El se sittia bajo el signo del oso, afiadiéndole
una "de" apostroéfica a su apellido, por eufonia y por d'annunzianismo, y, en efecto,
es el viejo y noble oso cataldn, que mira con nostalgia las ciudades de donde ha
sido exiliado, hasta que el 0so se viste de alpaca clara de verano y baja a tomarse
un café a las Ramblas. Lo hizo todo y todo lo hizo bien.

Aporta a la literatura un nuevo género, la glosa, y deja temblando en el aire, para
siempre, de modo fascinante, una sutil dialéctica entre lo clasico y lo barroco, la

dualidad fecundante de su persona y obra.

Vicente Aleixandre

Estuve con él en Miraflores de la Sierra, un verano, y me dijo: "Este es el paisaje
de 'La destruccion del amor'. Grandes ondulaciones del espacio, alta montafia,
paisajes plurales, el cielo como un aguila al mediodia, el perfume del mundo
enverano: perfume macho y hembra de la gran naturaleza. Luego, no todo era
inventado.

Dabamos algun paseo por el pueblo y nos hicimos una foto bajo un arbol milenario,
de tronco muy ancho, en torno del cual se sentaban los viejos. Vicente, como
Rilke, escuchaba el rumor interno de aquel tronco, por el que subian los siglos
hasta el esplendor verde de la clipula. Y, en la clpula, claro, habia p4jaros inéditos

diciendo su palabra minutisima a los hombres.



Manuel Azafa

Azafa, feo y grande, miope y antipatico, lleva dentro un dandy madrilefio que
luego se afinaria en Paris, entre putas y libros, hasta llegar a la displicencia
desplanchada de los grandes indiferentes, que son los grandes apasionados.
Ortega es el juguete filoséfico de las princesas, y Azafia no es mas que un
ateneista, pregnado de esa aura de sopa vieja y derecho administrativo que tiene
el Ateneo de Madrid. Azafia es el que se queda plantado entre la politica y la
literatura; en Azafia, el verbo se hace carne republicana y habita entre nosotros.
A la derechay los agrarios debiera bastarles con las verdades de plata qual gordo
mas esbelto de Espafa, al genio natural y moderado de la politica, al que los iba
salvar a todos, y claro que se enteraron, pero preferian no hablar de eso, sino de
las verrugas de Azafia y de su "marxismo” (!).

Estaban ciegos de luz, la luz del gran estadista, y organizaron las tinieblas con
brillos de espada. Seforito golfo untado de almagre femenino y popular, iba
comprendiendo que séOlo podria ser martir o malogrado. Putas de Paris y
chalequeras de Madrid que lo hicieron hombre, hoy asciende a los cielos en una

nube de humo de churros y convento en llamas.

La Guerra Civil
La prosa es el pulso de un pais, asi como la poesia puede que sea su perfume.
Espafa se queda sin pulso durante los tres afios de la guerra, como se queda sin
cosechas. Jamas un himno militar sustituira a una metéafora. Las guerras producen

mucha literatura, pero después. La guerra, que queda como un formidable



estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un pavoroso silencio: el silencio
de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja con el idioma, que ya no hace
todos los dias su tarea intelectual, gramatical, creadora. Ese gran silencio,
cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el oido al pecho de Espafia,
aquella Espafia muerta del 36-39, donde solo pegan gritos los cadaveres. Entre
la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical,
literaria, herrumbrada y muda, en que vienen a parar diez siglos de caligrafia y

bellas palabras.

Mujeres

[Vedettes] Las supervedettes solian estar en el camerino con una gran capa de
vuelo, toda roja y abroquelada, y de la abertura de la capa salian sus piernas
largas, sus muslos conicos, su femineidad temblorosa, excesiva, reiterada 'y como
en peligro. Era la mujer que lo tenia todo, el flan humano, la de ojos claros y
luminarios, y los pechos le quedaban grandiosos dentro del corpifio de lentejuelas,
como dos palomas gordas en el nido de plumas azules y verdes del vestido, y su
piel tenia una calidad que solo tiene la piel de las supervedettes, una calidad de
pasteleria'y de momia egipcia el mismo tiempo, algo atractivo y nauseabundo, una
sexualidad oceanica en la que hubiéramos querido perdernos los jovenes
entrevistadores de provincias.

[Flamencas] Las grandes flamenconas, las de mi arma, las que triunfaban en
teatros enormes y escorados, como barcos viejos, quietos y salobres. Demasiada

mujer. Tenian un algo de axila populosa que nos echaba para atras. Qué sefioras.



Movian las manos oscuras y anilladas como mariposas grandes del tropico, con
redondeles en las alas, que eran los anillos. Nuestra aparicion pélida y delgada
era algo a lo que no estaban hechos sus ojos de selva. No tenian la pupila hecha
a visiones tan vagas. Sus hombres eran cetrinos, cencefos, remorenos, 0Scuros,

compactos, con la voz negra y el pelo furioso.



